jueves, 22 de febrero de 2018

BORRAR LA PIZARRA (effacer le tableau) 8/8


8.

INTIMBA (profundo pesar)


Léo, desorientado, camina durante días por el margen de la carretera. Cuando aparece la guerrilla tutsi, en dos zancadas se interna  en la selva y espera que se alejen. Sabe que se halla en territorio ocupado, porque no vuelve a encontrarse con militares ni con interahamgwe; todos escapan de la venganza del FPR.

Léonide trata de aclarar sus ideas: al Zaire no puede llegar sin vehículo; huir a Burundi es demasiado peligroso, también estalló una guerra civil; ¿Uganda? Son amigos de los tutsi y desde allí partió la invasión... ¡Tanzania! Se puede intentar: allí escapará todo el mundo según avancen los rebeldes.

Léo sobrevive las siguientes jornadas de registrar pertenencias de cadáveres y casas saqueadas. Una conserva caducada el mes anterior no es tóxica, y tampoco pasa sed, pues el cielo se derrama sobre el país.

En cierta ocasión, logra conectar la radio de un coche abandonado. Queda batería, aunque han acribillado el bloque del motor y no arranca. Sintoniza la BBC, e informan de la llamada “operación turquesa”. El ejército francés, por su cuenta, acotó una zona de seguridad al sur para que escapen los líderes hutus. A los peces gordos los evacuan a Francia en helicóptero, lejos del FPR. Léonide ya sabe dónde dirigirse.

Cambio de planes. Al salir del coche, Léo se encuentra rodeado de uniformados con un pañuelo rojo al cuello: guerrilleros tutsis del FPR. Calcula que la mitad son adolescentes de la edad de sus alumnos. Parecen bien alimentados. Algunos son muy altos y delgados con larga y afilada nariz, otros pasarían por hutus. Se arman con AK 47 y lanzagranadas rusos. Uno de ellos, con insignias de oficial, exige a Léo su tarjeta de identidad. La consulta y dictamina:
—Me parece que eres un interahamgwe.

—Escucha. —Se revela Léonide—. Te he enseñado mi tarjeta de identidad a sabiendas de que soy hutu: si tuviera algo que ocultar, me habría deshecho de ella. Soy un refugiado que lo ha perdido todo. Dispárame si me crees un asesino: de lo contrario, déjame ir. ¡Venga, héroe, decídete!

El joven oficial se cohíbe por instinto ante la bronca del antiguo profesor.

Tanzania, cataratas Rusumo.

Arriba, el puente que sirve de paso fronterizo bulle con la masa multicolor de los refugiados hutus que huyen de Ruanda. Abajo, en la desembocadura del río Ruvuvu en el Kagera, la corriente, bravísima, vuelve las aguas del color del barro y la espuma. Varios soldados tanzanos extienden una red; pescan los muertos que arrastra el río dentro de su país. Llevan así cerca de tres meses. Esa mañana, de momento, sólo recuperan un cadáver hinchado: el de Léonide.

Hablan de fútbol; aquel cuerpo es uno de tantos.
 Fin



BORRAR LA PIZARRA (effacer le tableau) 7/8


7.

IBYITSO (cómplice del enemigo)


Descarga una violenta tromba de agua durante toda la mañana. Papión se extravía en unos caminos mal señalizados entre montañas boscosas. Furioso, conduce hasta encontrar una encrucijada y aparca en la cuneta.

Papión decide explorar los alrededores para ubicarse y comprobar si la ruta es segura. No le agrada la perspectiva de acabar en manos de la guerrilla tutsi o un campo de refugiados. Se rumorea que el campo de Goma, en Zaire, es un lugar inmundo. Sólo se exiliará en caso de derrota. Si huye  mezclado con los refugiados, será difícil que los malos hutus lo identifiquen y lo entreguen al enemigo.

Papión organiza una partida con sus hombres de confianza, y Ordena a Mwami y Léonide que vigilen el camión. Antes de partir, se aparta con Mwami y le confía al oído:
 —No me fío de Léonide. Si se comporta más raro de lo habitual, quiero ver su cabeza de adorno en el capó.

Después, se retira con Léo. Conseguida la privacidad, le ordena confidencial:
—Cuídate del mestizo: la gente de sangre sucia no es confiable. Si intenta escapar con el vehículo, le acribillas.

La muerte de Juvénal afectó a todos los milicianos. En el caso de Papión, había aumentado su desconfianza hasta la paranoia. Con el ejército tutsi en los talones, cree que Léo, por ser el segundo al mando, y Mwami, por mestizo, traman algo por si son capturados por el FPR; quizás venderlo como criminal de guerra a cambio de una leve pena de cárcel.

Papión considera probable que, gracias a la cizaña sembrada, aquellos dos se maten en su ausencia y, si son lo suficientemente listos como para guardar las distancias, a partir de entonces estarán más preocupados de vigilarse entre sí que de conspirar contra él.
Durante la guardia, Léo y Mwami apenas se dirigen la palabra; cuando necesitan comunicarse, resultan fríos y correctos. El fragor de la tormenta tropical oculta cualquier silencio molesto, y ambos se aferran a él para evitar discusiones.

Mwami siente que la muerte de Juvénal es un peldaño en su ascenso al estrellato. Punto. Se engaña sobre un posible reconocimiento del mismo régimen que desprecia su sangre impura. Por otra parte, el gobierno y el país entero se están viniendo abajo; los dirigentes de hoy, son los prófugos de mañana, incluido él. Cuando deja las ensoñaciones de tío importante en la nueva Rwanda, le asaltan ideas más realistas, como que pasará el resto de su vida en el exilio reclamado por la justicia. La cabeza no le da para tanto discurrir, y trata de centrarse en contar en voz baja el intervalo que transcurre entre los truenos del aguacero.

Léonide convive con sus monstruos particulares. Apenas soporta cuerdo que sus borracheras ya no le concedan la amnesia: lo recuerda todo. La primera vez que se involucró en la carnicería, cuando era profesor en el colegio de Sainte Marie, los maestros confeccionaron listas de niños según la etnia. Él entregó a los ejecutores su grupo de alumnas tutsis. Los militares iban a fusilarlas contra una pared del aula y, ante su asombro, las niñas hutus no quieren separarse de las tutsis aduciendo que son hermanas.

No hay tiempo para seleccionar, y las ametrallan juntas. Las pequeñas no ofrecieron el pecho a las balas con miradas beatíficas como en las estampas religiosas. Presuponer que eran santas predestinadas al martirio, encantadas de entregar su vida noblemente, hubiera ofrecido un mínimo resquicio donde agarrarse a la mala conciencia del profesor. La realidad fue justo la contraria: las niñas no querían morir, lloraban sin parar y rogaban por sus vidas, aunque se negaron a separarse.

            Léo escuchó a un matador arrepentido jurar que cometió sus crímenes poseído por Satán; justo lo que soltaría el palurdo de Mwami tratando de justificarse. En cambio a él, Monsieur Léonide, profesor de literatura, no le sirve esa excusa tan peregrina para evitar mirarse por dentro. Hizo lo que creyó su deber contra los enemigos de su raza a sabiendas de que en África estas situaciones tienden a descontrolarse. Léo siente repugnancia cuando Mwami demuestra su compromiso por la causa; como el día en que obligó a punta de machete a que un chico violara a su propia hermana y después les cortó brazos y cabezas. Mwami podía cumplir el deber de todo buen hutu con celo, mientras que él, Monsieur Léonide, profesor de literatura, era incapaz de enfrentarse al deber sin embotarse antes con drogas o alcohol. Sabe que, más pronto que tarde, alguien que piensa poco, igual que Mwami, un campesino analfabeto y brutal, será el que dicte las órdenes; y los que son como él, Léonide el culto, obedecerán.

Sigue la tormenta. Al cabo de una hora, vuelve el grupo con una madre y su bebé. Dos de ellos arrastran a la mujer del pelo, y el jefe agarra al bebé por los tobillos, cabeza abajo como a una gallina. Lo arroja a un badén de la carretera e indica a los hombres que suban a la mujer en la parte trasera del camión. “Seguid de guardia”, ordena a Léo y Mwami.

Mientras los demás violan y torturan a la mujer, Léo permanece indeciso por primera vez en mucho tiempo. La madre aúlla dentro.

La voz del jefe resuena sobre los gritos de la mujer y los truenos del aguacero:
—¡Mwami, comprueba si vive la pequeña cucaracha!, ¡Da igual cómo esté. Coge una piedra y aplástale la cabeza!

Mwami corre hasta la cuneta.

A los pocos segundos, Léo siente el impulso de seguirle. Cuando llega a su altura, ve al mestizo alzar su mano sobre la criatura: sostiene una piedra.

Léo, sin pensar, ataca a Mwami con el machete y casi le corta el brazo a la altura del codo. El mestizo mira su extremidad balancearse, apenas sujeta con un colgajo de carne. Da un par de pasos, tiembla y cae de rodillas, incapaz de gritar, con los ojos en blanco y una mueca desencajada en la cara. Guarda la pistola en la cintura, por dentro del pantalón, e intenta extraerla con la mano útil. La sangre que chorrea por el arma la vuelve resbaladiza y no es capaz de asirla.

Léo siente que ha gastado toda la fuerza con ese único ataque y, al no haber sido capaz de acabar con su enemigo, se paraliza. Finalmente, Mwami consigue empuñar la Browning y dispara. El tiro se confunde con los truenos.

Léo siente en su cara el cambio de presión del aire producido por la bala al pasar cerca de su mejilla. Mwami aprieta el gatillo por segunda vez y suena: “¡clic!”; la corredera del arma se ha encasquillado.

—Te dije que era más fiable un revólver —recuerda Léo, entre asustado y divertido. Logra reaccionar y golpea de nuevo a Mwami, esta vez en la cabeza; el mestizo cae al suelo y Léonide se ensaña hasta ver el cerebro asomar entre los huesos quebrados del cráneo.

Cuando se detiene, cae sentado junto al cadáver. Busca al bebé con la mirada y descubre que ha llegado tarde. Mwami ya había descargado un primer golpe sobre bebé. Léonide solloza y ríe alternativamente, igual que los locos. No entiende porqué se jugó el cuello por salvar a un bebé de cucaracha muerto.

“Da igual lo que les cuente: me van a despellejar” piensa. Se agacha en la cuneta y observa el camión. Nadie vio lo ocurrido, y hay que destruir las pruebas. Repta hasta colarse en la cabina del vehículo; atrás siguen muy animados. Busca la caja de minas y coloca sobre ella la de granadas de mano. Elige las bombas que parecen en mejor estado y las une con cinta aislante. Por último, introduje un largo destornillador por las anillas, tira y libera los seguros de todas las granadas a la vez. Se activan los iniciadores, Léo salta del camión y rueda hasta el arcén.

A los cinco segundos, sacude la jungla una tremenda explosión seguida por detonaciones más pequeñas. Junto a la lluvia, graniza una mezcla de chatarra y jirones de carne. Léo sale del parapeto y descubre que el vehículo ha desaparecido de la vista; sólo queda un humeante pedazo del chasis.


continuará